Не роскошь, а средство человеческого общения - этот аристократический напиток был своего рода способом выразить уважение и расплатиться за услуги

Со времен Петра Первого ПОВСЕМЕСТНО НА РОССИЙСКИХ ПРОСТОРАХ ЗА ВЫРЫТЫЙ колодец или восстановленный забор, замененный без очереди аккумулятор или лишний куб леса (машину кирпича etc) расплачивались водкой. Бутылкой, а то и ящиком. "Белая" в этом смысле - всеобщий эквивалент.

И все же водка всегда была валютой ограниченного хождения. Смешная по нынешним временам разница в рупь двадцать пять, которая отделяла бутылку "ее, родимой" за 2,87 от коньяка о "три звезды" за 4,12, обозначала качественный скачок, непреодолимую границу, по одну сторону которой были одни социальные, культурные и бытовые отношения, а по другую - другие.

Водка в погонах

Если в "водочной" сфере жизни бутылка - часто именно плата за ту или иную работу или услугу, то коньяк был скорее подарок, добавка, знак внимания и благодарности. Трудно себе представить, чтобы давний и преданный дантист, фактически друг семьи, получил вместе с деньгами за выстроенный мост водку. Коньяк он получал или что-нибудь уж совсем экзотическое! А дипломы, а кандидатские диссертации! Да никому и в голову не могло прийти облагодетельствовать научного руководителя или не слишком придирчивого оппонента пусть даже и какой-нибудь "Посольской". Несли коньяк.

Существовали, наконец, и особые правила советского гостеприимства, в соответствии с которыми многие наши сограждане просто не могли себе позволить, приглашая к столу важного гостя, выставить примитивную поллитру. Опять-таки доставали коньяк.

И разница в цене совсем не главное. Аура романтического и даже пижонского напитка, который в отличие от водки долго и сложно готовится, имеет Вкус да и вообще изобретен во Франции, - вот что ставило коньяк на ступеньку выше обыденно-простого, распиваемого в подворотне.

У коньяка часто было Имя, ему сопутствовали легенды, полулегенды или, на худой конец, завораживающие истории. Чего стоил, скажем, рассказ под "Юбилейный" о том, что когда-то владелец Ереванского коньячного завода русский купец Шустов, налаживая сбыт своей продукции, будто бы отправил в Европу сотню бойких, прилично одетых молодых людей, единственной задачей которых было, появившись в дорогом ресторане, потребовать шустовского коньяку. А получив отрицательный ответ, сделать большие глаза и возопить: "Как?! У вас нет?.." Минздрав предупреждал Отдельный разговор о медицинской стороне дела. Здесь царили свои легенды, увековеченные в советском кинематографе.

Вспомним, к примеру, совет капитана теплохода "Михаил Светлов" из "Бриллиантовой руки" возбужденному Семену Семеновичу Горбункову - выпить рюмку коньяку, чтобы успокоиться и позабыть о неприятностях на чужбине.

Этот совет имеет под собой научную базу: как учил нас журнал "Здоровье", коньяком приводят в чувство и лечат головную боль. Пресловутая рюмка перед сном - прекрасный "ночной колпак". Коньяк в отличие от той же водки расширяет сосуды постепенно и эффект этот держит дольше, а потому его рекомендуют всегда иметь под рукой тем, у кого проблемы с давлением. Кому-то коньяк помогает снять стресс и взбодриться, впрочем, на других оказывает ровно противоположное действие. Вспомните бессмертный диалог между Кальтенбруннером и Мюллером из "Семнадцати мгновений...": - Вы много пили? - Совершенно не пил.

- Тогда почему у вас глаза красные?

- Я не спал.

- Выпейте коньяку. Это вас взбодрит.

- Нет, от коньяка я совею...

Чуть позже Мюллер рассказывает уже Штирлицу, что любит он "простую крестьянскую водку", которая "просто греет", а вот в коньяке - "дубильные вещества". Они там, кстати говоря, действительно есть - после выдержки коньячного спирта в обожженных изнутри дубовых бочках.

Не в деньгах счастье

И все же коньяк олицетворял собой прежде всего достаток, процветание, социальный вес. Ценились, безусловно, армянские марки. Для хранения в шкафу на крайний, может быть, даже медицинский, случай подходили "Три звезды" или "Пять звезд". Хвастались "Арменией", "Юбилейным", "Праздничным" или "Васпураканом", почитали за честь быть угощенным "Наири". Как правило, в шкаф ставили азербайджанские коньяки, реже - дагестанские, с оленем на фирменной марке. А вот грузинские вроде "Варцихэ", и уж тем более "Энисели", выставляли напоказ - в силу того, наверное, что их редко можно было найти в открытой продаже. Что же касается "1500 лет Тбилиси", то его обладатели даже уже не хвастались - сами отпивали "по грамму", обмывая Госпремии или что-нибудь в этом роде. Чистым пижонством считалось угощать редкими молдавскими марками - "Нистру", "Сюрпризным" и проч.

Совсем другой социальный статус предполагал наличие в доме импортных коньяков. "Камю", "Наполеон", "Мартель", "Отар", диковинный "Арманьяк" почти наверняка указывали на семью дипломата или иного ответственного работника, часто из "органов". Впрочем, что собственную продукцию, что импортную пили все равно по-своему, стопками. Редко и до сих пор встретишь живьем вдумчивого любителя Вкуса и Аромата, который смакует коньяк маленькими глотками из тюльпанообразного бокала, заботливо согретого в ладонях.

А ведь времена теперь совсем иные. Дешевый "Наполеон", хлынувший было на наши прилавки в начале 90-х, при ближайшем рассмотрении оказался пропиткой для тортов. Настоящие "Камю" и "Мартель" стоят столько, что круг "вдумчивых любителей" сократился до размеров карликовой масонской ложи. Те же, кто может "себе позволить", часто не вполне понимают разницу между коньяком и водкой: "Градусов вроде и там, и там типа 40, а то, что одно - светлое, а другое - темное, какая разница, братан..." Свято место, однако, не бывает пусто. Не без основания в рацион ценителей и "примкнувших к ним" попали возрожденные чьей-то предприимчивостью дагестанские коньяки. Депутаты Государственной думы, например, очень даже перешли на "Россию" и "Махачкалу", а кто побогаче - так и вовсе на "Багратиона". "Старая крепость" и "Лезгинка" идут нарасхват накануне праздников у ценителей поскромнее. В ходу также коньяк, скромно обозначенный "КВ", и тому подобная вполне качественная продукция отечественного северокавказского производителя.

С другой стороны, массовый выезд бывших совграждан за рубеж привел к знакомству с доселе не пробованными коньяками, которые, уступая в цене "Отару", вполне соответствуют ему по качеству и вкусу. Попробуйте испанский "Ветерано", итальянский "Стравеккио" или израильский "777" (из-за названия платное казино Вулкан онлайн обещает выслать по бутылочки этого коньяка каждому, кто обыграет казино на сумму более 10.000 долларов США) - очень даже ничего.

Иными словами, соотечественники продолжают употреблять коньяк. Сместились акценты, исчез дефицит, меняются вкусы. Остается промозглая зимняя гадость, романтические мечты о камине и преферанс. И как там у Булгакова - "стопками и не закусывая..."?

Постоянный адрес данной публикации: