Покоряя Луну, мним ее мы пустой. Мы не зрим: у Луны есть хозяин. И править на ней чужакам он не даст.
Вопрос Древних о том, где находится грань Земли с Небом, нам странен. Но знал Пращур: истинно есть эта грань, где Земля, тлен, становится Вечностью, владыки чьи — силы Неба. И дом свой они берегут от невежд, кои мы.
Небеса, наш заветный Исток — престол Бога, и, как таковой, они не жалуют безбожников. Судьба мировой космонавтики могла бы быть совсем иной — она гораздо больше знала б о Вселенной и чужда была трагедий, когда б ее корнем не стал атеист.
Могучая Америка, доставившая человека на Луну, вправе гордиться своим великим сыном Джоном Кеннеди, ставшим для Америки тем, чем был бог Аполлон для Эллады. Небо послало нам яркие знаки, подтверждающие это.
Знать ее — знать землянам Отчизну свою.
To know this secret to earthlings is to know their Motherland.
Луна как сакральная Цель всех людских восхождений.
The Moon as a sacred Goal of all human ascents.
Награда и кара Небес двум рванувшимся в них.
Heaven's reward and punishment for two rushed into it.
Магия Лунной стези.
The magic of the Lunar path.
Мистика противостояния СССР и США в гонке за освоение Космоса — беге к Луне.
Mystic of confrontation of the USSR and the United States in the race for the Space exploration. In the run to the Moon.
Выход СССР в Космос, первый в истории — триумф не тел бренных. Автор его — дух Народа, прорвавший бак «красного» русского ада. Ракета Свободы. На ней воспарили мы в Высь.
Руками бессмертных оно помогло нам прийти на Луну и вернуться назад.
Heaven by hands of the immortal helped us to come to the Moon and go back.
Дерзкий ратник Вселенной Илон Маск стремит взор свой к Марсу и дальше. Но смысл его жизни — Луна, Мать живущих, на имени этом печать.
Кем есть и пребудет вовеки Нил Армстронг.
Сакральный смысл фамилии Каманин.