Увлекательная история надувательств

Автобиография Фрэнка Уильяма Абигнейла младшего, одного из самых громких аферистов 20 века (Поймай меня, если сможешь, Издательская группа "ЭТ СЕТЕРА", М., 2003) есть в некоторых библиотеках столицы, и там, где появилась, уже зачитана до дыр.

За время своей краткой, но фантастической преступной карьеры Абигнейл, он же Фрэнк Уильямс, Роберт Конрад, Фрэнк Адаме и Роберт Монхо, выдавал себя за пилота авиакомпании "Панамерикен"; прикидывался педиатром; стал помощником генерального прокурора Луизианы; читал лекции как профессор социологии и получил более 2,5 млн. долларов по поддельным чекам - и все это до того, как ему исполнилось девятнадцать.

Перед нами забавное, более необычное, чем можно было бы придумать, описание жизни симпатичного жулика. Неудивительно, что книга имеет успех в России, где столь популярна культура так называемого "русского шансона", которая на 90 процентов - о "зарешеченной" жизни.

Бывший начальник полиции Хьюстона сказал про Абигнейла: "Он мог выписать чек на туалетной бумаге, сославшись на казначейство Конфедеративных штатов, подписать его "В. А. Снадуни" и обналичить его в любом банке города, воспользовавшись в качестве удостоверения личности гонконгскими водительскими правами".

Считаете это невозможным? Тогда познакомьтесь с некоторыми его аферами, оставившими след в истории мирового мошенничества.

Вот Фрэнк вспоминает, что на обороте фальшивого аккредитива, всученного им одному из банков городка Эврики, стоит не только его настоящее имя, но и указан адрес его отца в Бронксе.

Меня вдруг окатило жаром, как из домны. Снова полезли в голову мысли о бегстве из страны... Но эта идея мне претила. В Эврике я придумал новый способ воровства, сочтя его грандиозным, ведь он окупался лучше, чем краплёные карты. Захмелев от успеха системы, я забыл страх перед погоней, убедив себя, что я круче Скалистых Гор. Собирался провернуть махинацию с фальшивыми чеками на зарплату и аккредитивами от одного океана до другого, от границы до границы. Досадно бросать такие наполеоновские планы из-за того, что по глупости сам же сорвал с себя маску.

Но обязательно ли выходить из игры? Может, мое прикрытие пока еще не разрушено? Раз я не заметил каракулей на обороте чека, может, их не заметит и никто другой? Нельзя отбрасывать и возможность, что чек еще в банке. Я обналичил его вскоре после полудня, и не исключено, что его не отправят в Нью-Йорк до завтра. А если он остался в банке, то есть шанс вытащить его обратно. К примеру, сказать, что Pan Am выдала аккредитив по ошибке, и мне не следовало его обналичивать - или что-нибудь в том же духе...

Утром, прежде чем позвонить в банк, я уложил вещи, убрал багаж в машину и оплатил счет мотеля. Потом, набрав номер банка, спросил главного кассира, и меня соединили с женщиной, отрывисто представившейся как Стелла Уэринг.

- Миссис Уэринг, вчера в вашем банке обналичил чек пилот Pan Am, - начал я. - Не можете ли вы сказать...

- Да, фальшивый чек! - не дала она мне договорить, внезапно преисполнившись возмущения, даже не спросив, кто я такой и зачем звоню. - Мы сообщили в ФБР. За чеком должны прислать агента.

- Именно, - отрезал я. - Я и есть ФБР. Хочу сообщить вам, что наш полевой агент прибудет минут через пятнадцать. Чек у вас или ему нужно обратиться к кому-то еще?

- Направляйте его ко мне, сэр, чек здесь. Конечно, нам бы нужна ксерокопия чека для отчётности. Это допустимо, не так ли?

- Конечно, - заверил я. - Я велю мистеру Дэйвису сделать вам копию.

К банку я прибыл минут через пять, облачившись в синий деловой костюм, но, прежде чем войти, осторожно провел рекогносцировку операционного зала. Кассирши, обналичившей мне чек, не было видно.

Будь она на месте, я бы не вошел. Не зная, не отошла ли она выпить кофе или что-нибудь вроде этого, я опасался, что не успею уйти до ее возвращения, но меня так и подмывало рискнуть. Я решительно ступил в вестибюль, и в справочной меня направили к миссис Уэринг - стройной миловидной женщине лет за тридцать, и одетой, и державшейся чрезвычайно строго и деловито. Она вопросительно подняла глаза, как только я остановился перед ее столом.

- Миссис Уэринг, я Билл Дэйвис из ФБР. Надеюсь, мой босс вам уже позвонил?

- Ах, да, мистер Дэйвис, - поморщившись, кивнула она. - Чек здесь.

Никаких документов она не спрашивала, да и вообще не подвергала мои полномочия сомнению. Просто извлекла чек из ящика стола и отдала мне. Я тотчас осмотрел его с видом знатока - настроиться на это было не так уж сложно, ведь подделкой занимался я сам. На обороте смутно виднелись мое настоящее имя и адрес отца.

- Сработано грубовато, - сухо заметил я. - Просто удивительно, что можно попасться на такую дешевку.

- Да, согласна, - криво усмехнулась миссис Уэринг. - Стоит кое-кому из наших девушек завидеть симпатичного пилота или какого-нибудь другого мужчину, от которого веет романтикой, как они тут же теряют голову. Больше интересуются мужчиной, чем своим делом, - неодобрительно проронила она. - Девушка, принявшая чек, мисс Кастер, так расстроилась, что утром не вышла на работу.

Успокоившись при этом известии, я начал наслаждаться ролью агента спецслужбы.

- Что ж, нужно бы с ней пообщаться, но можно отложить это и на потом. Вы уже сняли с него копию?

- Нет еще, но ксерокс вон там в углу, у меня это займёт меньше минуты.

- Я сам, - отрезал я, поспешно направляясь к ксероксу, не дав ей возразить. Скопировал только лицевую сторону чека, чего она не заметила, когда я положил копию ей на стол.

- Давайте подпишу и проставлю дату, - я взял ручку. - Копия же послужит распиской в получении. Как вы понимаете, оригинал понадобится нам в качестве вещественного доказательства и будет приобщён к делу генеральным прокурором. Полагаю, на данный момент нам больше ничего не требуется, миссис Уэринг. Спасибо за сотрудничество. Прикарманив изобличающий оригинал, я удалился. Как мне стало известно впоследствии, я покинул банк всего минут за пять до прихода настоящего агента ФБР - на самом деле единственного в провинциальной Эврике сотрудника спецслужб. Ещё я узнал, что и сама миссис Уэринг порядком расстроилась, узнав, что её обвели вокруг пальца, но тогда и агентов ФБР окружал некий романтический ореол, а женщине вовсе не обязательно быть юной, чтобы попасть под обаяние секретного агента.

А вот еще одна афера того же героя.

В Нью-Йорке я задержался лишь на время... Открыл текущий счёт в одном из отделений Chase Manchattan, и когда персональные чеки на имя Фрэнка Адамса прибыли на истсайдский адрес, где я снял квартиру, улетел в Филадельфию для рекогносцировки в местных банках. Выбрал один с фасадом из сплошного стекла, позволяющего потенциальным вкладчикам видеть все, что разыгрывается внутри, и обеспечивающего служащим банка, чьи столы были обращены к стеклянной стене, прекрасный обзор притока наличных.

Я же хотел, чтобы мой вид стал для них приятным зрелищем, и потому приехал в специально нанятом ради такого случая Роллс-Ройсе с шофером.

Когда он распахнул для меня дверцу, я увидел, что один из банковских служащих на самом деле заметил мое триумфальное прибытие. И, войдя в банк, направился прямо к нему. Одет я был под стать владельцу Роллс-Ройса с шофером - шитый на заказ жемчужно-серый костюм - тройка, фетровая шляпа за сотню долларов и туфли Bally из крокодиловой кожи - и выражение лица молодого банкира подтвердило, что он признал мой облик очередным доказательством богатства и могущества.

- Доброе утро! - отрывисто бросил я, усаживаясь перед его столом. - Меня зовут Фрэнк Адаме, компания "Адаме Констракшн" из Нью-Йорка. В течение года мы осуществим тут три строительных проекта, и я хотел бы перевести сюда часть средств из своего нью-йоркского банка. Хочу открыть у вас текущий счет.

- Да, сэр! - с энтузиазмом отозвался он, потянувшись за формулярами. - Вы переводите сюда все свои активы, мистер Адамс?

- Что касается моих личных средств, то да. Насчет активов компании пока не уверен, нужно сначала получше ознакомиться с проектами, но в любом случае размещу тут солидные средства.

- Что ж, что касается вашего личного счета, мистер Адамс, тут вам достаточно лишь выписать мне чек на остаток баланса в вашем нью-йоркском банке, и счет будет закрыт.

- И все? - изобразил я удивление. - А я и не знал, что так просто.

Вынув чековую книжку из внутреннего кармана и держа ее так, чтобы он не видел, провел пальцем вдоль воображаемой колонки цифр, невнятно бормоча что-то под нос. Потом поднял на него глаза.

- Не позволите ли воспользоваться вашим калькулятором? Вчера я выписывал кое-какие чеки и еще не подбил итог в чековой книжке, а в устном счете я не силен.

- Разумеется, - он повернул машинку так, чтобы я мог воспользоваться ею. Я же, введя несколько чисел, удовлетворенно кивнул.

- Итак, по моим подсчетам, остаток составляет 17 тысяч 876 долларов 28 центов, и я уверен, что все правильно. Но давайте все-таки откроем счет ровно на 17

тысяч. Мне придется наездами бывать в Нью-Йорке, и хотелось бы сохранить там небольшую сумму.

Выписав чек на 17 тысяч, я дал ему сведения, необходимые для открытия счета. В качестве адреса сослался на отель, где остановился.

- Поживу там, пока не сниму приемлемую квартиру или не куплю дом, - объяснил я.

- Конечно, вы понимаете, мистер Адаме, - кивнув, заметил молодой клерк, - что не можете выписывать никаких чеков, пока в Нью-Йорке не закроют текущий счет. Это займет всего четыре-пять дней, но если до того вам понадобятся деньги, приходите ко мне, и я обо всем позабочусь. Вот временные чеки.

- Вы очень добры, - покачал я головой, - но я предвидел отсрочку. У меня достаточно денег на собственные нужды.

Обменявшись с ним рукопожатием, я удалился.

У него было придумано много способов обмана кассиров.

Я, в отличие от большинства кассиров и клерков, знал о системе больше, на первый взгляд, ничего не значащих мелочей, позволявших мне стричь банки, как овец. Скажем, у всех подлинных чеков хотя бы одна сторона проперфорирована (или сфальцована). Если чек берется из личной чековой книжки, то только сверху, а если из чекового гроссбуха компании - то с двух или с трех сторон. Некоторые ушлые и продуманные фирмы фальцевали свои чеки со всех сторон. Разумеется, искусный кидала может воспроизвести подобные платежные документы, но только выложив тысяч сорок - а то и больше - за фальцовочный станок, а если он пойдет на такое, искусным его никак не назовёшь. Такую вещь в чемодане не потаскаешь.

Конечно, попадаются ничего не стоящие чеки и с перфорированными краями, но они не фальшивы. Фальшивка здесь - чековый счет. Всякий раз, всучивая личный чек, я на самом деле вручал чек, не обеспеченный средствами. Катясь по колее впаривания необеспеченных персональных чеков, я постоянно был вынужден сначала открыть под вымышленным именем законный текущий счет, чтобы получить полсотни или сотню персональных чеков и... обычно первые один-два чека были полноценными. А вот дальше я пускался во все тяжкие.

Настоящий аферист играет числами... Все чеки, личные или корпоративные, в левом нижнем углу у самого обреза помечены рядом цифр. Скажем, возьмем личный чек с цифрами ИЗО 0119 546 085 в левом нижнем углу. В пору моего процветания в роли кидалы ни один из кассиров не обращал на эти номера ни малейшего внимания, и я убежден, что лишь горстка тех, кто имеет дело с чеками, понимает значение этих чисел.

Число 11 означает, что чек отпечатан в одиннадцатом округе Федеральной резервной системы. В Соединенных Штатах двенадцать округов Федеральной резервной системы - ни больше, ни меньше. В одиннадцатый входит Техас, где отпечатан чек. Тройка после 11 уведомляет, что данный чек напечатали в Хьюстоне. О указывает, что по чеку предоставляется кредит...

Что эти знания дают? Они обеспечивают солидный отбой и приличную фору. Скажем, подобный аферюга подсовывает кассиру для оплаты чек на зарплату - безупречный с виду, выданный крупной и почтенной хьюстонской компанией, подлежащий оплате в хьюстонском банке; во всяком случае, так указано на лицевой стороне. Однако числа в левом нижнем углу начинаются с 12, но кассир этого не замечает, а если и замечает, то не имеет понятия об их значении.

И вот как сложилась его судьба.

В апреле 1971 года Фрэнк Абигнейл предстал перед федеральным судьей, признав себя виновным согласно статье 20 Уголовного кодекса США по объединённому делу, охватывавшему "все преступления, как известные, так и неизвестные", совершенные Абигнейлом в континентальных Соединенных Штатах в нарушение будь то федеральных законов или законов штатов. Председатель вынес вердикт nolle prosequi (не подлежит судебному преследованию) по всем остальным сотням обвинений, кроме восьми, приговорив Абигнейла к десяти годам заключения за каждое из семи обвинений в мошенничестве с отбыванием сроков одновременно, а также к двум годам по одному обвинению в бегстве из-под стражи с отбыванием срока отдельно.

Отбывать эти двенадцать лет Абигнейлу предстояло в Федеральной исправительной колонии в Санкт-Питерсберге, Вирджиния... Четыре года он отбыл, работая клерком на одном из тюремных производств с "зарплатой" в двадцать центов в час.

...Как и большинство освобожденных, Абигнейл быстро понял, что после заключения общество подвергает осужденных дополнительной каре...

Явившись к своему инспектору по надзору, Абигнейл изложил ему план, сформулированный в одиночестве кинобудки.

- Полагаю, - сказал он полицейскому, - что знаю о механике мошенничества, фабрикации чеков, подделок и тому подобных преступлений едва ли не больше всех. Со времени освобождения из тюрьмы я частенько думал, что если направлю эти знания в правильное русло, то мог бы крупно помочь. К примеру, всякий раз, выписывая в магазине чек, я замечаю две-три ошибки клерка или кассира, и пройдоха, фабрикующий чеки, мог бы этими ошибками воспользоваться. Я думаю, что причиной всему простая нехватка опыта, и знаю, что мог бы научить людей, работающих с чеками и аккредитивами, как защитить себя от мошенничества и воровства.

С благословения инспектора по надзору Абигнейл обратился к директору пригородного банка, изложив ему свой замысел и свою подноготную специалиста по надувательству банков.

- Пока у меня нет презентации на слайдах или чего-то подобного, - признался Абигнейл, - но я хотел бы прочесть вашим работникам часовую лекцию после закрытия. Если вы решите, что она бесполезна, вы мне ничего не должны. Если же сочтете ее удачной, то заплатите мне пятьдесят долларов и позвоните паре друзей из других банков, чтобы поделиться с ними мнением о моём профессионализме и моем мероприятии и дать мне рекомендации.

Его первое выступление в роли "криминального эксперта" повлекло следующее в другом банке, затем еще в одном, и еще, и еще. Не прошло и полгода, как у Абигнейла не было отбоя от приглашений в банки, отели, авиакомпании и прочие предприятия, работающие с чеками.

Сегодня Фрэнк Абигнейл - один из наиболее признанных в мире специалистов по подделке и защите документов. Более четверти века он сотрудничал с отделом финансовых преступлений ФБР. Сейчас он преподает в Академии ФБР и Национальной академии ФБР и ведет программу для агентств защиты правопорядка всех уровней - от региональных до национальных. Будучи основателем корпорации по защите документов от подделки, базирующейся в Вашингтоне (округ Колумбия), он регулярно читает лекции по всему миру. Абигнейл живет с женой и тремя сыновьями на Среднем Западе.

Говорят, что человек, уже отсидевший, выйдя на волю, снова принимается за старые дела. Как видите, Фрэнк Абигнейл это утверждение оправдывает. И если бы существо) вал музей славы аферистов, ему бы отвели отдельных зал.

Этот насмешливый и жизнерадостный мошенник увлечет нас за собой. А книга не отпустит внимания от первой страницы до последней. Ведь она затрагивает воровскую жилку, по утверждению некоторых психологов, имеющуюся в каждом из нас.

Permanent link to this publication: